小靳莊,天津寶坻一個普通的村莊。曾經“紅”遍全國的小村莊。
說起來,我和小靳莊還有一段因緣。50年前,我高中畢業后回村務農,當上民兵副連長。當時天津軍分區(現廊坊軍分區)舉辦民兵新聞報道學習班,我和小靳莊民兵連長王杜一起被推薦參加了學習班,朝夕相處一個月,我倆成了朋友。學習班結束后,我參軍入伍到了天津;王杜回到村里,當了小靳莊黨支部副書記。
1974年秋天,部隊送我到天津人民出版社參加工農兵文學創作學習班。當時出版社接到一個重要政治任務:編選《小靳莊詩歌選第二集》。我和幾位工農兵學員,跟著出版社詩歌組組長張雪杉一起趕赴小靳莊,見到了小靳莊黨支部書記王作山和副書記王杜。
當時,小靳莊在全國正紅的發紫。如今五十年過去了,今日小靳莊是何模樣?
上世紀六十年代以前出生的人們,一定還記得天津寶坻的小靳莊,20世紀70年代它曾“紅”遍全國,在那一代人的記憶中,小靳莊是一個難以磨滅的時代樣本。
近半個世紀以來,小靳莊經歷了怎樣的變遷?那些曾經烙印在歷史深處的痕跡,會給小靳莊留下些什么?
懷著好奇與探究之心,初夏時節我來到小靳莊,置身歷史與現代的奇妙融合之中,體會中國農村最深沉的歷史變遷。
百度百科這樣介紹小靳莊:小靳莊,在那個年代,這個小村莊因為唱樣板戲、搞賽詩會而聞名,是農村進行“意識形態領域革命”的所謂典型,在全國廣為宣傳……
寥寥數語,掀開的卻是橫跨兩個時代的中國農村轟轟烈烈的歷史變革和中國農民百折不撓的奮斗精神。
從我的老家寶坻郝各莊鎮出發,沿寶林公路到小靳莊,只需短短的二十多分鐘。下公路后穿過一片熱鬧的農村大集,沿著一條林蔭茂密的鄉道行駛一會兒,轉彎就上了一座小巧別致的“小靳莊橋”。橋下一條晶瑩透亮的小河蜿蜒著環繞著整座村莊,頗有幾分北方村莊少見的秀美之意。河邊一排民房的墻壁上,白底紅字的一行大標語非常醒目“小靳莊向全國人民學習!”
一條貫穿整個村莊的大道,路的另一頭矗立著一座高大的毛主席雕像,街道寬敞整潔,兩邊還種滿了各色花草,路燈也是設計成喜慶的民俗樣式。街道兩旁的民居整整齊齊,一排一排的延伸過去,非常規整。而墻上繪制著的那些具有那個時代特色的標語和宣傳畫,“農村是廣闊天地”“大海航行靠舵手”等宣傳畫,又令人覺得歷史的腳步仿佛并未走遠。
現任小靳莊村黨支部書記王寬,在村民委員會門前迎接了我們的到來。村民委員會里建有一座“小靳莊展館”,展館門也是進入村委會的正門。因修路被隔斷后,一行人,只能從村委會臨街的大門進入,從后面進入了展館,令我們頗為意外的是,已85歲高齡的老支書王作山也來到展館門口等著我們。
歲月讓這位當年叱咤風云的人物逐漸佝僂了脊背,但那矍鑠的精神、健談的話語、仍能讓人感到當年的王作山的精明強干。作為歷史的親歷者和見證人,同樣也作為土生土長的小靳莊人,從兒童團開始就投身革命工作,土改、大躍進、農業學大寨、動亂年代、辦夜校寫詩唱樣板戲、實行聯產承包責任制等各個歷史階段,他一直是小靳莊的帶頭人,一度還出任過寶坻縣的縣委書記。直到前幾年年紀大了,身體大不如從前,才從支書位置上退了下來,他在村里享有崇高的威望。年邁的老支書很高興人們現在能絡繹不絕地來到小靳莊,也樂意為大家說道說道小靳莊的過去與現在,更多的是愿意與來客們分享未來小靳莊的發展愿景。
“古韻厚千年天地造化水陸生態改革歷十載風云印象鄉旅名村”,小靳莊展館大門口的對聯,生動的描述了小靳莊的過去和現在。
小靳莊展館是近幾年才建立起來的,小靳莊人通過建立自己的村史館,典藏著也開放著自己的印記,用自己的故事展現了中國農村近60年來最真實的歷程。展館的資料介紹,小靳莊隸屬于林亭口鎮,緊鄰箭干河,占地面積1500畝,有耕地1127畝,居民234戶,709人。現在的小靳莊是在1976年唐山大地震后重新規劃建設的,新村沿河而建,水繞村郭,原有南北主街一條,兩側各有平房19排,整齊劃一,均為磚木結構。近年又增寬敞主街一條,村內大街瀝青鋪路,花木林蔭;輔街水泥筑路,曲徑通幽;小巷全部鋪磚,具有北方地區典型的田園風貌。
展館資料記載,小靳莊歷史頗為悠久。最早能追溯到宋遼時期,早年曾是當地有名的佃戶村,因緊鄰蕭太后運糧河,后世與漕運、商賈等有各種千絲萬縷的聯系。歷史上宋遼“澶淵之盟”息兵之前,正是兩國頻繁交戰時期,小靳莊所在地,正處于燕云十六州,為遼國管轄地。為了戰事需要,蕭太后多次親征,下令溝通了京東一系列水系,命名為“運糧河”,在沿河各地建立行宮驛站,小靳莊旁邊也修了駐蹕之所。相傳,一次蕭太后沿河巡視時來到了尚未有命名的小靳莊,見菜花正黃、麥浪流金,贊不絕口,當即稱之為“小金莊”。后到了明代有靳氏兄弟隨燕王朱棣移民,兄長落腳處為大靳莊,弟弟落腳處取名小靳莊,一直沿用至今。
在展館里,王寬書記請我們觀看了5分鐘的紀錄片《印象小靳莊》。影片拍攝于2016年,里面的一些珍貴的歷史影片片段,是原來中央新聞電影制片廠專門拍攝的資料片,很有年代感。“館里的許多老照片都很難得,都是四處淘來的。”支書王寬說,“包括影片我們曾經想全部買來,但是版權費太貴了。”
跟隨王寬和老支書邊看邊聽,大致可以了解小靳莊悠久的歷史痕跡。實際上,拋開那段曾經走過的彎路,小靳莊在新中國成立后,真正厲害的事跡是,當時年輕的村支書王作山,向上級立下軍令狀,“三年內要讓小靳莊人吃飽飯”。
解放前,小靳莊一帶廣為流傳著一首歌謠:“大水吞門白汪汪,土地不收顆粒糧,鍋蓋長在鍋臺上,妻離子散奔他鄉”,記錄了小靳莊水災頻發、民不聊生的佃戶村特征。新中國成立后王作山帶領小靳莊人喊出了“河挖三尺,地長一寸”的口號,生生把箭桿河河床挖深了1米多,讓村里的土地也“長出了”一層厚厚的河泥。同時,他們還養豬積肥、科學種田,向天要“糧”,向地要“產”,用自己勤勞的雙手讓曾經“旱收螞蚱、澇收蛤蟆”的鹽堿地,變成了米糧倉,讓當時的小靳莊人再不餓肚子。正是靠著大家的苦干,上世紀七十年代他們已經畝產量超過800斤,跨過了“長江”,一年上交公糧20萬斤,成為當時農業學大寨的先進典型,而這才是后來小靳莊能夠走上了歷史舞臺中央的真正原因。
墻上展出了老百姓當年寫的一些詩作。有的曾刊載在《人民日報》《天津日報》等報上,副書記、民兵連長王杜的詩作《十里堤上》,還入選了《天津市百年詩歌》。“王杜當年是我的副手。”王作山望著展板感慨道,“當時的班子,支部委員7個人,現在活著的就剩兩個了。”
王作山有著濃重的寶坻腔,他說:“那時候,我還當了幾天的縣委書記。為了搞‘黃改道’,我跑到市里面去爭取,在潮白河上建立一個大閘,把河道變成了河道水庫,把黃莊洼的糧食產量一下子就提上去了,整個寶坻都翻了身。”潮白河的節制閘攔蓄的河水水質優良,黃莊洼因此成為優質大米的產區。這項造福于民的工程,是王作山擔任寶坻縣縣委書記三個半月期間決定建設并大力促成的,回憶起來,老支書津津樂道,頗有成就感。
改革開放后特別是黨的十八大以來,小靳莊找準定位挖特色。緊緊抓住全市全區大力發展休閑農業的契機,著手啟動生態文明村與旅游特色村建設,提出“水陸大生態,印象小靳莊”的休閑旅游村創建目標,通過完善基礎設施,改善村莊環境,發展特色產業等,村容村貌有了很大的提升,村民收入逐年提高。為了提升村莊環境水平,村里硬化了主干道路和里巷,安裝路燈,還修建地下排水管道,新建污水處理站,治理坑塘,植樹等,還對村西的運糧河進行了清淤整治,讓整個小靳莊有了煥然一新的面貌。
環境整治好之后,小靳莊開始深挖歷史文化資源。在箭桿河上重新修建了一座小靳莊橋,把過去的“小靳莊向陽橋”作為歷史文化遺產保護起來,并行了修繕。然后把村里的老街和新街分別以樣板戲和知青記憶為主題進行打造,不僅新建了小靳莊展館,還在主街北側采用仿古建筑的形式新建了一座戲臺,為民俗展示提供舞臺。小靳莊還在運糧河舊址上修建了康娘娘望鄉亭,充分展示村莊悠久的歷史痕跡。
更為重要的是,小靳莊著手大力發展特色產業。小靳莊地處華北平原,氣候溫和,整治后水土肥沃,適應生產五谷雜糧,甚至可以種植水稻。“寶坻三辣”是遠近聞名的當地特色農產品,指的是大蔥、大蒜和辣椒三種農產品。大蔥是“五葉齊”的大蔥,葉分五股,狀如手指,蔥白粗長,嫩脆肥大。大蒜則是最為知名的紫皮蒜“六瓣紅”,歷史上久負盛名,明清時期就是御膳貢品,辛辣醇香,味道純正。其汁液粘稠,膠質多,用來制作絹花和裱糊工藝品不受蟲蛀,是上等粘著劑。“六瓣紅”蒜素含量高,營養成分足,蒜苗、蒜薹均為蔬菜,蒜素還可藥用,是大蒜中最為出色的品種之一。辣椒則是指寶坻的天鷹椒,有名“朝天椒”,狀如鷹嘴,色如火炬,辣度極高,富含多種人體所需的有益元素,生吃熟吃俱佳,腌制或做成辣醬均可,在國內、國際市場享有很高聲譽,是天津地區外貿出口創匯主要產品之一。天府之國、嗜辣成性的四川人,還不遠千里的從天津購買辣椒回去的故事,也讓當地人津津樂道。
為了打造出小靳莊的獨有特色產業,小靳莊推行基地化、合作化、市場化的經營模式,依托專業合作社,提升農民種植積極性,建設了占地400畝的綠色大蒜種植示范基地,提升綠色種植、綠色儲存、綠色運輸的水平,還注冊了“小靳莊”大蒜商標,并延伸發展大蒜保鮮和深加工產業。村里每年舉辦“蒜香節”,將產業和文化結合,走品牌農業的發展道路。
小靳莊還曾連續舉辦了兩屆“舌尖上的林亭口”美食文化大賽。鎮政府還投資8萬元,在小靳莊村南林地內建成了專業自行車野外賽道,舉辦自行車賽,豐富游客活動。在村頭建成歷史文化公園,設置兩組雕像,展示小靳莊大蒜文化及“治堿改土”的歷史場景。
進入新時代,小靳莊在跨越時空、展現新容和蓄養生態、產業興農中,形成了一道“濕地景觀、鄉野風情、農耕人家、故事幻境”相交織的農業休閑觀光風景線。兩年多時間,完成了十項重點工程,還被小靳莊人總結成了小靳莊“新十件新事”——民俗文化廣場、運河故道開挖工程、向陽橋保護與箭桿河新橋修建、低壓改造工程、特色產業基地、旅游興村工程、坑塘治理工程、綠化美化工程、道路硬化工程、文史展廳工程。與當年《人民日報》頭版頭條報道的小靳莊“農民寫詩”“農民唱樣板戲”等“十件新事”對照而看,也令人十分感嘆。
離村不遠處,小靳莊還在箭桿河五七干校、工農兵療養院的原址上,部分恢復原來的建筑樣式,供人們旅游參觀。同時,又利用獨有的自然環境,修建了別致的民居、漂亮的村屋,開發鄉村旅游項目,里面還建有農家書屋,供村民們學習讀書使用。建設的大食堂,雖保留了曾經的時代特色,但更為吸引人的則是每年在這里舉辦的美食大賽,讓人們在享受美食的同時,也能感受到過往,珍惜來之不易的美好生活。
“自2016年開始搞鄉村旅游開始,接待人數屢創新高,特別吸引天津、北京、河北這幾個地方的游客,周六日游人尤其多。”村支書王寬說,這是大好事,旅游的發展,促進了村莊建設,同時也增加了村里人的收入。他說,豐富多彩的文化旅游活動也給小靳莊村民帶來了新的喜人變化,村內相繼涌現出一批歌頌改革開放、描述新生活的新興詩歌作品,這也展現出了小靳莊文化建設方面的成績。
如今眾多游客紛至沓來,體會到水網、綠地、農耕、歷史和民俗融為一體的風味。再看那民居墻上“歷史風云成往事”的大標語,成為了這座幾經風雨又煥然一新的小村莊的最佳注腳。
老支書王作山82歲時做了一首詩,可謂是時代與歷史、過去與現在交織的最佳見證:“曾經風雨來時路,分田分地挖窮根;改革開放春風起,三十多年振精神;苦干換來家鄉美,豐衣足食樂新村。”
(2023年5月6日于天津寶坻)