兩個巴中人的時空相握：《晏陽初》與苗勇（二）

　　晏陽初的前半生身處一個動蕩、紛亂、破碎的時代，除了他的平民教育事業(yè)，也沒太多轟轟烈烈的與之相關(guān)的大事件值得大書特書，更沒有什么曲折的情節(jié)與復(fù)雜的故事，這就要靠作者苗勇去找尋晏陽初平凡一生的亮點，直中覓曲，對于遠去一百多年的時代背景、地理環(huán)境和各色人物進行合理性、合情性的虛構(gòu)，讓該書的內(nèi)容變得豐滿，讓讀者的興趣變得高昂。

　　《晏陽初》：事件真、環(huán)境真、人物真

　　古希臘百科全書式的科學(xué)家亞里士多德說過，文學(xué)是“摹仿”生活的藝術(shù)。苗勇通過藝術(shù)手段的加工，精煉的語言描述，有序的故事情節(jié)排列，局部渲染、夸張、集中矛盾等手段來豐富作品，使作品更加地生動，耐人尋味。

　　傳記文學(xué)的核心要素就是“真”：事件真、環(huán)境真、人物真。在《晏陽初》一書里有三個地方的環(huán)境營造讓人印象深刻，苗勇借用了小說的技巧寫真實的故事，具有獨特的美感和藝術(shù)性。

　　一是1903年，晏陽初離開巴中去閬中求西學(xué)的路途中的具體遭遇。特別是遭遇賊人時巧遇“背二哥”的形象一定是苗勇虛構(gòu)進去的，但讀完這段文字的旅程，讀者沒有絲毫的違和感，因為苗勇熟悉“背二哥”，他們的衣著、神態(tài)、喜好，他都如數(shù)家珍，信手拈來。這是苗勇熟悉的人物，換言之，這是苗勇生長在大巴山腹地的天然優(yōu)勢。

　　二是1918年，晏陽初從耶魯大學(xué)畢業(yè)的第二天就遠赴法國普蘭教中國勞工識字時一戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的描寫。說到戰(zhàn)場，我們更多的是從影視作品和紙面戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品獲得信息源，我們?nèi)狈@樣的生活經(jīng)驗，但苗勇在描寫戰(zhàn)爭的時候也能制造出一種有如親臨的硝煙氛圍，這與他長期閱讀的積累和文學(xué)造詣是分不開的。

　　三是1926年，晏陽初在舉家搬往定縣創(chuàng)建“世界上第一個社會實驗室”開始平民教育和鄉(xiāng)村改造的十年。在采訪中得知，苗勇曾經(jīng)三次去過定縣（分別是1999年、2001年、2003年），在定縣呆過最長的一次是12天，他不放過任何一個有據(jù)可考的晏陽初走過的地方，當(dāng)?shù)啬觊L的受訪者說的最多的一句話就是“晏陽初是個了不起的好人！”憑借扎實的走訪和深入的體驗，苗勇學(xué)會了一些當(dāng)?shù)氐姆窖?#xff0c;了解了當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，包括百姓的服飾、說話的神情、當(dāng)?shù)氐木拔?、動植物的長勢等。按苗勇的話說，他“當(dāng)了很長一段時間的定縣人”。

　　弗·莫里亞克說，“像生活那樣復(fù)雜地描寫生活就是我們的行當(dāng)”。苗勇的寫作責(zé)任就是把過去的生活還給過去，把當(dāng)年的環(huán)境還給環(huán)境。

　　一部優(yōu)秀的紀實文學(xué)作品，應(yīng)該既有充足的歷史信息，又有動人的文化情懷，還要具有鮮明個性特征的人物形象，才能深入人心且震撼人心。

　　晏陽初是在中國本土出生的教育家和思想家，同時也是對世界有著重大影響的歷史人物，因為他所開創(chuàng)的事業(yè)對于人類的生存與發(fā)展，對于世界的和平與穩(wěn)定，對于世界各國平民的生活與命運，產(chǎn)生了直接的、重要的影響。在他輝煌而又不平凡的一生中，尤其是具有轉(zhuǎn)折意義的幾次事件中，他經(jīng)歷了很多具有獨特人格魅力的人物。

　　這些人物顯然已經(jīng)在歷史的長河中漸行漸遠，留下的有效信息也僅是只言片語，在傳記文學(xué)中如果傳主形象不飽滿、周遭人物關(guān)系形象不飽滿，讀者必然味同嚼蠟。

　　苗勇在對這些人物進行梳理和書寫的時候邀請了虛構(gòu)的介入，巧妙地處理好了細節(jié)與情節(jié)的關(guān)系、想象與形象的關(guān)系，情理和情感的關(guān)系，讓晏陽初以及那個時代的人們變得更加有形、更加立體。有幾個栩栩如生的人物描寫，讓人讀后覺得斯人言猶在，躍然乎紙上。

　　一是晏陽初父母。大巴山農(nóng)村的一對普通而又別具一格的父母。說普通，是因為他們樸實、善良、堅毅、勇敢，靠自己的雙手辛苦勞作換來微薄的收入養(yǎng)活一大家子人。說別具一格，是因為他們有一定的文化基礎(chǔ)，晏父是私塾教師，在巴城靠自己對傳統(tǒng)文化的喜愛，培養(yǎng)子女、激勵后人。晏陽初的父母與苗勇的父母有諸多共性，譬如：都讀過私塾、都在學(xué)校任教。晏母雖是裹腳女人，但同樣對子女教育嚴中有寬，在當(dāng)?shù)囟加幸欢ㄍ?#xff0c;所以苗勇在本書第一章節(jié)濃墨重彩地展開了晏陽初父母對其童年的教育和影響。

　　二是史文軒。客觀地說，是對史文軒一家人的描寫都是十分成功且令人動容，他們雖然不是中國人，但他們都融入了中國人的情感。他們是基督徒，始終寬容這個世界，更寬容這個世界的所有人們。他們骨子里面的通透和大愛，通過細節(jié)的描寫，讓人著迷。史文軒是個中心軸，串起了他們一家的喜怒哀樂，尤其是幾次分別，苗勇是十分用心地在鋪陳，直至史文軒在戰(zhàn)場上犧牲，他不惜用大量篇幅來雕刻悲痛和塑造情感。

　　作為對晏陽初生平不甚了解的我來說，看到晏陽初幾次遇到史文軒的妹妹愷撒琳時，以為她和晏陽初會有一段精彩的浪漫的跨國戀，不過，苗勇尊重史實，巧妙地邁開了這個話題，對讀者產(chǎn)生的朦朧情愫的小心思虛晃了一槍。

　　三是許雅麗。有幾處的事情讓人記憶深刻，一處是與許雅麗第一次見面，某個周末在許家聚會唱贊美詩，唱詩班的功底讓他轉(zhuǎn)身遇到了愛情，“許雅麗對他莞爾一笑，拿著茶杯走開了，只給他一個美麗的背影。有那么幾秒鐘，晏陽初沉入了一種莫名的溫馨和甜蜜中”。二處是晏陽初剛回國時，與晏陽初再次相見時的情形，“許雅麗一下扔掉手中的講義，大叫著跑過來，也不顧是在操場上，且還有這么多自己的學(xué)生，一下子緊緊地抱緊了他?！背浞终宫F(xiàn)了許雅麗敢愛敢恨的性格。三處許雅麗隨晏陽初去定縣的十年，從車站“帶著四個孩子，正和家眷們扎在一堆拉著家常，他們簡單的行李，就碼放在月臺的一角”到與丈夫并肩奉獻中國平民教育的點滴，讓許雅麗在讀者面前“立”起來了、“活”起來了，在晏陽初的萬丈光芒里熠熠生輝。

　　四是二十世紀六十年代，國際鄉(xiāng)村改造學(xué)院在菲律賓舉行落成典禮的那個早晨，“妻子許雅麗也醒了，她見丈夫立在窗前，知道他早就起來了，輕輕地問道：‘早起來了，還早呢！’‘今天可是個大喜的日子，你盼著這個日子的到來，已經(jīng)很久了，心里肯定很激動的?！S雅麗披衣起床，兩個人站在窗前，默默地感受著黎明前難得的靜謐?！弊屓嗽谏铧c滴中清晰看到這對世紀戀人的深厚情誼，看到了作為妻子的許雅麗對丈夫事業(yè)一生的支持奉獻，讓人敬佩。

　　愛國，成為具有不竭動力的固化熱詞而貫穿始終

　　傳記文學(xué)的書寫，不光是交待傳主可歌可泣的光輝事跡，還要透過文本看到這個人、這個時代照耀周遭生命的光輝，寫作有思考、有主張，有弘揚的主題、有歌頌的脈絡(luò)，心中有天地、筆端有分量，寫作要有擔(dān)當(dāng)意識，要有普世價值，要突破“內(nèi)心小我”的文本照應(yīng)，與民眾命運與時代命運捆在一起，真正做到“文章合為時而著”。

　　在《晏陽初》一書中，“愛國”成為一個具有不竭動力的固化熱詞而貫穿始終，這里的愛國分為三個層面：一是晏陽初的愛國，二是知識分子群體的愛國，三是史文軒的愛國。

　　晏陽初的愛國：當(dāng)他以優(yōu)異的成績考入港大的時候，索特校長看著呆呆的晏陽初笑了笑說：“晏先生，要領(lǐng)取這筆1600美元的獎學(xué)金，還有一項規(guī)定，得獎的人必須是英國公民，請問，你愿意加入英國國籍嗎？”晏陽初斷然拒絕改變國籍，從而放棄了1600美元獎學(xué)金的巨款。二十世紀五十年代后，晏陽初雖然一直在美國生活，但終生未放棄中國國籍。1985年、1987年晏陽初兩度應(yīng)邀回國訪問時，他已經(jīng)是95歲和97歲高齡了，但仍然向黨和國家表示：“我真誠地希望能對新中國的建設(shè)力盡綿薄，作一點貢獻”，并在菲律賓國際鄉(xiāng)村改造學(xué)院為中國培育了大量的鄉(xiāng)村改革建設(shè)人才。在他為平教會奔走、演講、募捐等系列事業(yè)的時候，他為共產(chǎn)黨、國民黨、軍閥勢力都做過很多的平民教育，他摒棄黨爭，只一心為國、為平民和苦力效勞。在他年老時，還多次對侍奉在身邊的兒女說，讓自己的一半骨灰一定要運回祖國安葬。如今，他的一半骨灰安葬在巴中塔子山晏陽初博物館。

　　知識分子群體的愛國：晏陽初憑著他卓越的口才，執(zhí)著的精神，高尚的人格，讓這些優(yōu)秀的高級知識分子，心甘情愿地加入到平民教育運動中來，形成了一個蔚為壯觀的高級知識群。這不光是在當(dāng)時的中國是一個奇跡，就是全世界，也是一個奇跡，就是今天看來，都依然讓人感嘆不已。從1924年10月傅葆琛趕到北平平民教育總會出任鄉(xiāng)村教育部主任之職算起。先后有孫伏園辭去了《北京晨報》副刊主編的職務(wù)，到平民教育總會，創(chuàng)辦了《農(nóng)民報》，并親自出任主編。晏陽初憑著自己的真誠和韌性，為平教會羅致了大批的優(yōu)秀人才。研究調(diào)查部主任馮銳，是美國康乃爾大學(xué)農(nóng)學(xué)博士、南京東南大學(xué)原教授兼鄉(xiāng)村生活研究所主任；城市教育部主任兼總務(wù)處主任的馮茂如，美國哥倫比亞大學(xué)教育行政博士，原是北京政法大學(xué)教授；平民文學(xué)部主任陳筑山，國會議員，早年曾留學(xué)日本，后任國立法政專科學(xué)校校長，了解到平民教育的影響后，辭去校長，投身于平民教育；平民教育科干事瞿世英，是第一個獲得美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位的中國留學(xué)生，回國后，曾任法政大學(xué)的教授兼教務(wù)長，后來到平民教育總會，成了晏陽初最忠實的助手。視聽教育部主任鄭錦，哈佛博士熊佛西，鄉(xiāng)村工藝部主任劉拓，黎錦紓博士，陳志潛博士，李景漢博士……一大群優(yōu)秀的人物齊聚在平民教育會，為后來平民教育的迅猛發(fā)展，提供了最有力的知識儲備。這是人類教育史上的一個奇跡。一群以祖國富強為己任的學(xué)者，懷著悲天憫人的決心，來到農(nóng)民中間，用他們的信念、勤奮和智慧，開啟民智，開啟一個國家的未來。

　　史文軒的愛國：史文軒愛中國，也愛中國的百姓，但他更愛他自己的祖國。當(dāng)戰(zhàn)火燃燒到自己國家的時候，他毅然決然地投入到保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗中去，直到獻出自己寶貴的、年輕的生命，讀到這個地方，每個讀者的心里都是震動的、感動的，都會潸然淚下的！

　　淳樸：晏陽初在《九十自述》說：“‘三C’影響了我一生。”“三C”就是指“孔子（Confucius）、基督（Christ）和苦力（Coolies）?！边@里的苦力，就是千千萬萬的勞苦大眾，就是匍匐在大地上耕種的老百姓。晏陽初傾其畢生精力服務(wù)于平民教育和鄉(xiāng)村改造，這是豐富厚重的遺產(chǎn)，既是廣泛、持久、富有成效的實踐活動，也是具有極大的理論支撐的世界財富，他從淳樸的社會實踐中提煉出來的，反哺于淳樸的平民世界?！蛾剃柍酢芬粫?#xff0c;語言樸實，因為他說話的對象是平民老百姓，那種淳樸是大巴山老百姓的淳樸，也是定縣老百姓的淳樸，更是第三世界平民的淳樸。

　　公平：在一個時局動亂、戰(zhàn)火紛飛的年代，還是有公平和正義的。當(dāng)晏陽初拒絕改變學(xué)籍領(lǐng)取獎學(xué)金時，香港大學(xué)擔(dān)心失去這么一位優(yōu)秀的學(xué)子，1913年9月，專程派香港大學(xué)的副校長艾里厄爵士約見晏陽初，曉之以理，動之以情，最終，晏陽初成了港大的一名新生。雖然港大有那么奇葩的規(guī)定，但為了人才，他們還是秉持公心，接受了晏陽初。在耶魯大學(xué)勤工儉學(xué)，晏陽初在唱詩班得到一份價值不菲的工作也使我們看到了公平的力量，晏陽初從上千的報名者中被挑選出來加入唱詩班，在他之前，還從來沒有一個東方的學(xué)生進入過耶大的唱詩班。在晏陽初眼里，耶魯大學(xué)的確是一個沒有種族歧視和民族偏見的十分公正的學(xué)府。最重要的是，晏陽初在平民教育中，恪守公平信條，將公平貫穿始終，他說“平民教育”的“平”字，就是“公平”“平等”“道德人格平等”“社會機會平等”的意思。他的平民教育中，無論是工人農(nóng)民，還是販夫走卒，不論年齡，不分長幼職業(yè)，只要愿意學(xué)習(xí)，都可以公平、平等獲得免費學(xué)習(xí)的機會。在他親自編寫的《平民千字課》課文中，他這樣寫道，“/你是人/我是人/不分貧與富/不分尊與卑/同是中國人/人人該平等/是不分貧與富卑尊同/中國該平等……”從1918年算起，他一生為世界最底層的勞苦大眾服務(wù)70余年。他重申了人的尊嚴和價值，他用實際行動證明“人皆可以為堯舜”，他讓平民百姓公平的享受教育，讓社會公正的善待每位百姓，以期用教育的公平求得社會的公平。

　　聯(lián)合國：晏陽初是中國的也是世界的

　　晏陽初用中國理論闡釋中國實踐，用中國實踐升華中國理論，打造融通中外的平民教育的新概念、新范疇、新表述，更加充分、更加鮮明地展現(xiàn)中國平民教育的世界意義及其背后的思想力量和普世價值。晏陽初利用各種組織和各種傳媒手段，把中國實踐、中國聲音進行全球傳播。應(yīng)該說晏陽初人生的成功，有大部分的力量來自他精彩的演講。晏陽初自13歲起便開始接觸西學(xué)，研習(xí)英語，晏陽初的英語功底深厚，英語寫作、英語口語駕輕就熟，有時我在猜想：晏陽初的演講，是否夾雜著濃厚的巴中口音，是否在世界語的環(huán)境里具有中國口音？

　　從耶魯大學(xué)畢業(yè)十年后回母校受獎，面對幾千人的大型演講，他被選為“二十世紀世界最具革命性貢獻的世界偉人”的大會上，他也沒有忘記上臺宣講“平民教育理念，以期取得更大范圍內(nèi)的世界影響?！标剃柍跻宦沸凶?#xff0c;一路演講，走到哪里，就演講到哪里。《農(nóng)民報》刊文出事后，憲兵隊大肆抓人，晏陽初靠精彩的演講和說理，迫使當(dāng)局放人。與少帥張學(xué)良的幾次對話，不卑不亢，通過精彩的演講闡明自己的想法。

　　晏陽初的演講具有深刻的感染力，他的一生都在用演講來打動人。晏陽初在平民教育中，始終保持獨立，從不參與任何黨爭，以保持平民教育的生命力。但由此一來，經(jīng)費困難便成為平民教育運動的家常便飯。1925年的夏天，晏陽初應(yīng)邀參加在檀香山召開的第一屆太平洋國際交往討論會。

　　在十多個國家的一百多個代表的大會上，晏陽初作了題為《中國——建設(shè)力量——平民教育》的演講，這是他平生第一次在國際會議上宣揚自己所從事的平民教育事業(yè)，當(dāng)時引起了轟動。大會主席韋爾伯評價說：開了兩星期的會，討論了六十個不同的問題，晏陽初的演講是最有價值的?！拔覀兞私獠⒍昧嗽谥袊谶M行的一項轟轟烈烈的全民識字運動，中國的平民教育，與太平洋各國的關(guān)系至為重要。”并當(dāng)即決定前往中國平民教育實驗區(qū)進行考察。美國國內(nèi)多家報紙刊載了晏陽初的演講辭。

　　《檀香山晨報》頭版報道說：“太平洋會議在發(fā)現(xiàn)中國平民教育運動是近年以來太平洋各國間極大歷史事件，并決定設(shè)立國際公正報導(dǎo)機構(gòu)”當(dāng)?shù)氐娜A人華僑紛紛捐款，主動要求“對祖國的平民教育運動做些力所能及的事情”。晏陽初在檀香山演講超過四十次，募集資金兩萬多美元，解決了平教會資金的燃眉之急，并在國際社會中產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響。

　　受晏陽初風(fēng)骨和風(fēng)格感召，定縣試驗鼎峰時期聚集了500多位知識分子，其中60余位歸國博士、大學(xué)教授，上演了舉世聞名的“博士下鄉(xiāng)”故事，包括時任國務(wù)院總理熊希齡及夫人朱其惠，社會改革家、中華教育改進社干事陶行知，中華職業(yè)教育社會長黃炎培，教育部前副部長袁希濤，南開大學(xué)校長張伯岑，復(fù)興運動領(lǐng)導(dǎo)人胡適，東南大學(xué)教授、著名白話文語言學(xué)家陳鶴琴，美國康奈爾大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)博士、東南大學(xué)教授馮銳，耶魯大學(xué)森林系和康奈爾大學(xué)鄉(xiāng)村教育系博士，曾和晏陽初在法為華工服務(wù)的傅葆琛等。

　　【趙劍鋒：四川省作家協(xié)會會員，成都市詩歌委員會副主任，《四川詩歌》副主編】