筆下有神 眼里有仁 心中有真

　　凡著書，大抵須下筆有神才是，不然，何以動人、服人？今讀朱燾同志新著《由是之路——我經(jīng)歷的五十年企業(yè)變革》，因曾在他直接領導下工作過，后又時有聯(lián)系，字里行間能喚起很多“形象記憶”，栩栩生動，故進而認為：一本可以傳世的好書，不僅僅“筆下有神”，其著者也往往是“眼里有仁”“心中有真”的。

　　《由是之路》神采飛揚。無論是從南天門到未名湖，還是從“北大人”到“航空人”，還是從企業(yè)改革到設計創(chuàng)新，以及進出中南海、如歌歲月九號院、隨勢轉崗三里河……，一段一段寫去，一樁一樁道來，風云歲月凝就筆墨春秋，讀來煞有味道。其閱歷之豐富、時空跨躍之大，得益于年深日久的文學偏好和寫作功力，故不乏故事性甚至傳奇感。例如，上篇共四章，主要講工作經(jīng)歷，憶及一些人物，大多幾筆勾勒而過，其中沈陽黎明機械廠革委會主任吳瑕著墨略多，亦最傳神。

　　吳瑕原本是一名軍隊高官，因“支左”需要而被派駐廠內(nèi)任一把手。但是，他不好內(nèi)斗，一進廠就傾其魄力、能力狠抓工作。當時，有人議論，這個新主任整天忙個不停，和他姓名的意思一樣。作者糾正說，“把他的姓和名連起來看不是沒有空閑而是沒有缺點的意思”。“他極富正義感、責任感，一心想讓黎明廠好起來，他那些關于航空工業(yè)如何發(fā)展的遠見都深深感染、激勵著我”——作者深情回瞻。而我們從這位高級軍官（先是正師級，后為中將）身上，則可體會到中華民族即使在昏昧之至的動亂年代，良知未泯者也依然大有其在——這或許就是最終能夠撥亂反正的根本所在和民心所向。

　　更叫人稱奇的是，奉命返回部隊不過兩年的吳瑕，在黎明廠群眾的強烈要求下，于打倒“四人幫”后不久，竟然又回該廠就任一把手。而且，此事是航空工業(yè)部會同遼寧省委直接向中央軍委、國務院打報告，經(jīng)鄧小平批示同意、時任軍委主席兼國務院總理華國鋒和軍委副主席葉劍英圈閱同意后，轉軍委辦公廳辦理的。如此動靜，作者不禁嘆曰：“這樣的‘二進廠’，在全國軍隊、地方干部中沒聽說過第二例”“我自然滿心高興，吳瑕卻面色凝重，他深知又一次受命于艱難之時……”賢達者，恒為國之“剛需”也！

　　憶人落筆有神，記事亦如此。描寫廠里發(fā)動機設備老化，是說“吃得多（耗油）、發(fā)高燒（溫升）、打哆嗦（振動）、沒有勁（推力）”；描寫封閉僵化年代男女青年約會生怕被人發(fā)現(xiàn)，是說“帶著匕首談戀愛”；描寫“造反派”奪權后對權位旁落發(fā)牢騷，是說“牛打江山馬坐殿”；描寫入廠后工種分配有講究，是說“車鉗銑沒個比，湊湊合合水電氣，最不得意玩鑄坯（鑄造）”；描寫新組建的國家經(jīng)委職能特殊、管事多，是說“上管天，下管地，中間管空氣！”……，諸如此類，雖非原創(chuàng)，但引用得恰到好處，不僅形象、有生活氣息，也頻添不少詼諧、幽默，似乎很吻合當下的快樂經(jīng)濟、興趣經(jīng)濟態(tài)勢，也許在快意閱讀中能多產(chǎn)生些多巴胺和內(nèi)啡肽之類。

　　假如說，這類俗話或比喻性語言主要來自特定場景的釆集，那么，書中完全獨屬作者自創(chuàng)的“活筆”則比比皆是。例如，下篇第七章“散記類”收彔的那篇《除夕話舊》，對兒時農(nóng)村生活情景作了追憶，鄉(xiāng)土氣息很是濃郁，繪聲繪色，用語暢達，如行云流水，易令人聯(lián)想起魯迅的《從百草園到三味書屋》；又如，他描繪1981年1月底進中南海報到時所見，即“我騎上自行車轉了一圈，只見這里的房屋、道路、樹木與外界并無二致，著名的‘中南海松柏’也不如想象中那么茂密、蒼勁，較之北京香山、沈陽東陵的古樹似有遜色，只是走進富麗堂皇的紫光閣，透過在寒風中擺動的稀疏的柳枝，瞥見中海一片白色的冰面，與北海相隔的大理石拱橋遙相襯映，方顯出威嚴、平和的特有氣派”。后又描繪時隔幾月的中南海所見，即“春回大地時，中南海漸顯園林之美。不多的花草，無論在路旁還是岸邊，相間于松青柳綠中都顯出與眾不同的嬌艷，尤其是那一泓湖水，在陽光下波動、舒展，似乎悄悄地告訴后來者它見過的、隱藏著的歷史秘密比你想象的多得多”。瞧，文采斐然，多有神韻！《夢溪筆談》有句話：“神領意造，恍然見其有人禽草木飛動往來之象，了然在目，則隨意命筆，默以神會，自然境皆天就，不類人為，是謂‘活筆’”。讀到這樣的“活筆”，難道“讀”不出作者好奇之熱切、觀察之認真、思索之用心嗎？因此，所謂筆下有神，其實亦當是筆下有思、筆下有心！

　　在書中，先后“出埸”的省部級領導甚多，除中篇第六章專門寫了“三位良師”（即呂東、袁寶華、胡昭衡）外，還有房維中、甘子玉、林宗棠、葉青、魏禮群、王夢奎、陳邦柱、張吾樂、于珍、鄭斯林、陳清泰、石廣生、黃奇帆、林軍、徐敬業(yè)、鐵凝、趙維臣、盛樹仁、張彥寧、董紹華、周之英、馬李勝、陳全訓、佘健民、蔣黔貴等等。往事歷歷，作者一一道來，或簡或繁，翩翩而至，宛如一幅“群英圖”，很耐人尋味。他們中間，不少是領導過他的，有些是他領導過的，還有一些是共過事或交往過的；如今，絕大多數(shù)都相繼離退，有的甚至已辭世多年，但字里行間無不傾注了切切難忘之情。

　　至于“有新意或思索時，經(jīng)常在會議室里踱步說事”的副總理兼國家經(jīng)委主任張勁夫，“到首鋼聽取總經(jīng)理周冠武匯報承包試點成功后興奮得立馬稱‘好’”的副總理萬里，“進辦公樓恰巧碰見有人卸車使西瓜滾落碎撒一地，只是瞥了一眼”的副總理兼國家計委主任姚依林，“1993年9月訪問波蘭期間帶領全團成員步行約3公里到一個深達175米地下采煤現(xiàn)場考察”的副總理鄒家華，“擔任國家經(jīng)貿(mào)委主任期間常講‘經(jīng)貿(mào)委干部要站在自己的層次上，學會交叉辦事、商量辦事’”的國務委員兼秘書長王忠禹，“2002年春節(jié)后到中央企業(yè)工委檢查工作時當眾笑稱作者是‘老朋友’而語驚四座”的國務院總理朱镕基，“2007年2月13日當天就在作者呈送的專題報告上作出‘要高度重視工業(yè)設計’等重要批示”的國務院總理溫家寶……，更是京城內(nèi)外享有盛名的黨和國家領導人，其音容、其風度、其品格、其個性，顯然都深深地鐫刻在作者心底而回味無窮。

　　從這些珍貴的記述中，讀者們至少可認知到：一、作者的職業(yè)生涯非同尋常，是高站位、高層次的。有人評價說，此書寫出了“一位改革參與者的家國天下與‘大地星空’”，這絕非過譽；二、能與這么多“大人物”（高層或最高層領導）相識、相處或相隨，按“近朱者赤、近墨者黑”的說法論，作者自身也是夠份量的，是有大德大才的，或曰，他原本就是個“人物”乃至“大人物”。

　　當然，從吾之切身經(jīng)歷中，還進一步認知到：作者對下屬、對普通人也同樣是很尊重、很尊敬的?！读鎵?jīng)》中有“普敬”主張，即對所有人應普遍恭敬有禮。他就是這樣率先垂范的。他平易近人，我們都以“老朱”相稱。他說話語速平緩，走路不緊不慢，眼中常含善意，臉上時有笑容，這是我們的普遍印象。書中寫道，他擔任國家經(jīng)貿(mào)委副秘書長時，曾兼任辦公廳主任約兩年。期間，“我主要是主持一些重要會議，充分發(fā)揮徐敬業(yè)、王忠明、馬國安幾位副主任的作用，他們作風嚴實、團結合作，工作出色”。此即謙敬之語。其實，他對辦公廳工作投入了大量精力，也舍得下功夫培養(yǎng)年輕干部。有一次，我隨他去貴州調研，為的是落實朱镕基和王忠禹同志的指示，盡快摸清貴州醇與茅臺酒兩個生產(chǎn)廠家之間發(fā)生品牌糾紛的來龍去脈，并提出解決方案。返京后，我在執(zhí)筆給镕基同志（時任常務副總理）的報告中，凡遇梗阻，他都耐心指教；涉及結構或段落調整，則平等交換意見，從無居高臨下的強勢態(tài)度。完稿后，他還鼓勵有加，雙目中流露出的那般溫和、仁和之忱，至今仍覺得暖意融融。還有一次，他給辦公廳全體人員講課，主題是關于深化國企改革的。事后，他主動征求我聽后的感想，交談中鞭策我有機會也要多講講。當時，我偏好寫作，對演講之類不看重，甚至有點排斥。他也不介意，淡淡一笑而已。后來的實踐讓我自省：要使演講出彩，其功夫決不在寫作之下。想來“普敬”二字，以及《曲禮》曰“毋不敬”、程子曰“敬勝百邪”等等，實在是一種很高的境界，非長年修德行仁者不能至。

　　筆下有神、眼里有仁，是與“心中有真”密不可分的。古往今來，大凡著書作文，虛構也罷，實彔也罷，全在于睹人視物，惟仁善為上、真切為本，故流淌筆底者，方得生命靈動，意韻悠長。本書即如此。其閱讀價值，在相當程度上正來自于“真”。作為一部管窺企業(yè)發(fā)展“中國道路”的個人記錄，不僅有“小我”即獨自的心路歷程之真、所思所想之真、日常生活之真，也客觀呈現(xiàn)“大我”即國家滄桑巨變之真、宏觀決策形成之真、改革曲折演進之真……。個人命運完全相融于祖國的磅礴大勢之中，有交織無離棄，有逼肖無偽飾，一如“自序”所言，“從30多歲起，我全身心地投入改革開放大潮中，在老一輩領導的教誨、熏陶下，邊學邊思邊干，幾十年里有過晦暝忍抑的憂慮，更多的是激情燃燒的亢奮、柳暗花明的喜悅”，亦如書名《由是之路》所示，是者，真也！

　　因為心中有真，故筆調從容。自1968年12月北大化學系畢業(yè)后，“從事的是不得不做，后來興趣大增并有使命感的經(jīng)濟工作”“先后在一個國有企業(yè)、兩個國家專業(yè)部、六個國家委員會工作，兼過七個全國性社會經(jīng)濟團體負責人”。他說，“國企改革是一個世界性難題”，而他“歷經(jīng)了改革的四個職位，即執(zhí)行政策、參與制定政策、探索行業(yè)管理、監(jiān)管中央企業(yè)，直接參與企業(yè)改革16年”。這種為數(shù)不多的工作履歷，“一路耕耘，一路收獲”，叫人驚羨，寫來焉能不精彩？

　　因為心中有真，故筆調純正。書中“交代”了在女友之外唯一一次與一位“看一眼就讓人忘不掉的”姑娘傾心交談，彼此都能感覺到對方的好感和愛意?！半m然我們沒有再約也無結果，但這對我來說是一段銘記在心的記憶，也使我隱約知曉有情人不一定成為眷屬”。能毫不隱諱記憶深處、心靈深處的柔軟和美好，這種真性情，這種勇氣、磊落和坦蕩，實在令人敬佩不已。書里還寫到一個事例，他進廠不足一年，便調任廠政工組下屬的宣傳組參加編寫“黎明小報”工作，不免暗自竊喜，因這對解決“個人問題”有利；而且，“平生第一次有了帶抽屜的辦公桌，心里挺美的”?？梢哉f，這類對自己心理活動的剖示已致“無情”，甚至近乎“瑣屑”！然而，正是內(nèi)心涌出的這些真情實感，能豐富讀者對過往時代、人間百態(tài)的認識，并且與全書整體固有的厚重與深邃相得益彰，增強可信度和可讀性。常言道“著書立說”，依我看，著書者未必“立說”，但能立于一個“真”上，真摯、真誠、真切、真實……，就自帶光芒、觸動人心，足矣！

　　從全書看，思辨性強是其顯著特點之一。不僅思維活躍，思維規(guī)模也大。下篇選彔自已創(chuàng)作的雜文、散文等，自不待言；在以回顧學習成長歷程為主的中篇和以敘述工作生活為主的上篇中，幾乎每章每節(jié)都有觀點的提煉、思想的探討，因夾敘夾議而耐讀耐看。具體則如經(jīng)受寒窯冷暖，悟出“在當今世上，孤立的冷暖、不變的苦甜是不存在的，即使有也不會長久”；恢宏則如抬眼星空無限，想到“宇宙里、世界上的‘偉大’與‘渺小’相依并存，并非一成不變。重要的是，應由此共識：地球必須在乎群星，否則地球自己轉不起來，也不會有光和熱；地球不一定需要人類，但人類需要仰賴地球生存。人類世代都棲息在這個不停轉動的家園里，共享生命所必需的陽光、空氣、水等自然資源，有對美好生活的共同向往，必然有共同的命運，有共同應該做的事情”。見到發(fā)動機，思考的是“人與人民的辯證關系是否應該運用其他思維方式、科學辦法來厘清，讓人民這個‘發(fā)動機’更好地發(fā)揮推動歷史前進的動力”；探訪“山、散、洞”，思考的是“宏觀與微觀、戰(zhàn)略與戰(zhàn)術等問題……，都是科學思維方式問題。大企業(yè)會由微觀管理，小企業(yè)也有宏觀管理，經(jīng)營運作中都有戰(zhàn)略與戰(zhàn)術問題”……

　　能夠如此積極地思索所面對的萬千事物，發(fā)現(xiàn)和捕捉其內(nèi)蘊及含義，最終和盤托出于新著之中，讓讀者們分享和領略其神、其仁、其真，豈是一篇短拙的書評能夠完盡表達應致的敬意和謝意的？唯愿作者有更多著述面世，為學習型社會、書香國度的建設“快遞”或“鏈接”不竭之動能！