歲月不居,時光如流。2023年,已是我走出大山的第24個年頭了。這些年來,不知有多少回夢里,我重歸雪峰山深處,吮吸著家鄉情愁,屋前那一條清澈見底的小溪向東流,恰似我綿長無盡的心緒,伴著潺潺聲響敘說著來時的路……
廖家灣的小溪緩緩向東流
(一)
我出生于湘中偏西的農村,年少不幸喪父,長大成人后,在家人的鼓勵和支持下,未及弱冠的我從老家應征入伍,由此踏上軍旅征途。
兵之初的記憶很純粹。因為老實聽話,加之有幾分靈泛,我在新兵連干上了通訊員,下到老連隊先后擔任了施工預算員、測繪學員和文書,一年后,被選調到團機關的宣傳部門,成了圖書室管理員。正是命運中不經意的安排,讓我有了和圖書朝夕相處的機會,重新點燃離開學校后的讀書熱情。
我至今清晰地記得,在五樓那個半橢圓形的大開間里,十余排齊墻高的書架,分類存放書籍,屋內居中擺著一張六七米長的方形木桌,數百個日日夜夜,我默默守候著那些明亮的閱讀時光。
《平凡的世界》就是我在這里看完的,說出來不怕被人笑話,這也是我迄今為止唯一精讀的長篇小說。
作家路遙嘔心瀝血,耗費13年時間才完成的這部力作,給很多人留下了深刻的印象。作為讀者,我從中找到了似曾相識的感覺:農村的場景、還有那些人、那些事,好像就發生在身邊。這種感同身受,或許是源自于書中描述的時代背景跟我成長息息相關,雖然說南北地域有別,但是屬于七、八十年代的那些特有的印記何其相似?!
《平凡的世界》那些真實的文字、純樸的情感再現了生活,我的內心被牢牢牽系著,情緒時常隨之歡喜、憂傷。直到讀到最后,才如釋重負。掩卷長思,不禁感慨于孫少平、孫少安等人物的苦難境遇,更被他們不畏艱辛、勇于奮斗的精神深為震動!
“磨難是人生中的一筆財富。”這是當年寫下的讀后感,從書中我依稀發現了一種人性的光輝和力量,更堅定了自己要奮進向前的信心和勇氣。
列兵、上等兵到一級士官,我滿懷一腔青春沖動,竭盡全力去拼闖,崗位由圖書室管理員進階到兼任新聞報道員,既定的留隊愿望衍化為長足發展的期許。當時,我留給自己的信條是:青春年代,就應該有戰斗的姿態!
蒼天不負有心人。2003年,我們戰勝了肆虐的“非典”,也在那年夏季,我通過數月的晝夜發奮,成功考取了軍校。在那幾年里,我加緊軍事訓練的同時,始終堅持讀書和寫作,涉獵的大多是新聞業務知識和文學創作,陸續在報刊上發表了數百篇文章,因此連續幾年立功。
“人生就是永不休止的奮斗!只有選定目標并在奮斗中感到自己的努力沒有虛擲,這樣的生活才是充實的,精神也會永遠年輕。”《平凡的世界》所傳達出來的精神內涵,啟發和激勵了我,矢志軍營,執著追夢。
2008年5月,跟隨先遣隊趕赴茂縣災區
(二)
作為一名軍人,沒有上過戰場,難免有點遺憾。我所在的武警交通部隊,原來是一支以施工生產為主的工程兵部隊,憑借其獨特優勢,2009年正式納入國家應急救援體系。這些年來,我隨部隊參與了多項重大非軍事戰爭行動,親歷了地震、山洪、泥石流、塌方等各種災害現場搶險救援,也算是“在沒有硝煙的戰場上,經受考驗了”。
猶記得,2008年“5.12”特大地震發生時,剛完成新疆采訪任務的我正在歸隊的列車上,獲悉后立即請求轉赴四川,緊跟救援官兵的腳步馳援災區。
當時,我們武警交通部隊從全國各地調集的精干力量,從各個方向向重災區匯聚。由于都江堰至汶川的公路嚴重受阻,我和前進指揮組的領導和戰友,駕駛六驅動力的越野車,冒著頻發的余震,從西線公路繞行近千公里,翻越雪山高原,連續兩個晝夜兼程,終算抵達了茂縣和北川。
在災區,目之所及,一片凄慘:被山頂滾落的亂石砸成麻花形狀的大客車,還有被砸扁的小汽車,很多物體已經四分五裂;房屋、橋梁等建筑物成了一堆廢墟;青翠的高山像是被利刃劈開了一道道傷口,黃色的土裸露在外;原來清澈的河水已經變得渾濁不堪。最讓人痛心的是,在路邊、廢墟旁還有帳篷內,有些人受了傷,還有些人失去了生命……
后來,我又參加了甘肅舟曲特大山洪泥石流、深圳光明新區特大山體滑坡等多次重大救援任務,一次次親眼目睹了災難現場,那些場景烙印在記憶深處,直接影響了我的人生觀。
2011年,我無意中讀到了《西藏生死書》。最初并不清楚其宗義,只是懷著對于書名的一種探奇,翻開了頭幾頁,不曾想這一翻閱,竟然陸陸續續好幾年,主要是由于事務瑣碎、差遣頻繁等諸多因素,至今仍未讀畢。
話說《西藏生死書》是藏傳佛教大師索甲仁波切的作品,被譽為當代偉大的心靈巨著,是一本關于生與死的手冊。我雖然沒有信仰宗教,但是對于書中的闡述還是挺感興趣的。后來,我才知道:此書在全球八十個國家、以三十四種語言發行超過七百萬冊,無數人因為這本書改變了對人生和生命的看法。正如索甲仁波切所說:“我對此書有什么期望呢?我希望它能喚起一種無聲的革命,讓我們以完整的方式來看待死亡,來關懷臨終者;并能以完整的方式來看待生命,關懷生者。”
在我看來,生死既然是自然現象,追求人生的價值才是最重要的,每個人都會有自身的價值。珍愛生命,敬重生命!
2009年3月,采訪天山公路英烈事跡
(三)
如果說上述兩本書主要是意識形態方面相關,那么,《戎涯絲語》就是用實際行動凝集而成的了。
前面說到過,我是從基層報道員成長發展的。軍旅生活教會了我很多做人做事的道理,我很榮幸,把最美好的青春年華交給了部隊。服役整整20年間,我先后在基層和團、師、軍級機關工作過。最為值得紀念的是,我在新聞宣傳崗位上的十余年,輾轉大江南北,深入基層部隊采訪,收集了很多一線的素材,采用新聞、文學等多種創作方式,從各個角度和層面反映交通兵的真實生活。
2010年,在革命老區采訪途中留影
回顧來路,曾在崇高的天山雪域,深切感慨英雄先輩的的忠誠與奉獻;曾在遙遠的中哈邊疆,見證筑路兵的艱苦與頑強;曾在荒蕪人煙的沙漠戈壁,親歷戰友兄弟遭遇的險境與堅定;曾在危機四伏的搶險前線,目睹救援官兵們的英勇和無畏;曾在熱火朝天的施工現場,感受軍民之間的溫暖與情深。我努力用鏡頭和筆記錄下這一切,數千篇(幅)作品見證了為兵而歌的一腔熱忱,2013年初,集錄一部分發表過的文稿,出版了《戎涯絲語》,做一紀念。
感恩部隊歷練了我,感恩黨組織培養了我,感恩領導和戰友幫助了我。這絕對不是一句虛話,更不是套話,絕對是我發自肺腑的真心話!因此,我在整理個人簡歷的自評欄中鄭重寫道:本人出身貧寒,幸得軍旅歷練,倍感情深恩重,自覺接受洗禮,爭取成長進步,攜筆從戎廿年。今日重整行裝,不忘初心本色,定當再接再厲,續寫人生篇章。
多年來,我執著戎旅,砥志礪行,最大的動力源自親情。和大多數軍人一樣,我對家人滿懷愧疚。想當初,年少離家、惜別親友的情景,一幕幕浮現在眼前:當兵出發的那天,臥病在床的母親,眼睛里投過來的期許;年邁羸弱的祖父揮手送別,漸行漸遠的身影;還有乘車離開安化縣地界后,身旁同齡人的低泣聲……
十年,又十年,1999到2019,恍然間,整整二十個年頭過去了!年屆不惑之時,我主動申請了退役。
很多時候,人生很難區分起點、還是終點。攜筆從戎,曾經澎湃是對青春的注解;毅然轉身,也是對響應軍改、更是對家庭最好的報答。但愿《戎涯絲語》能夠表達出衷腸幾許。
2018年春,在湖南老家馬渡橋
相關稿件