揭秘脫口秀

走過5年歷程的《脫口秀大會》上線第五季之后，再度延續(xù)前幾季的熱度頻繁出圈，盡管豆瓣評分有所下降，但依然引發(fā)了各界人士對脫口秀文化樣式及相關(guān)文化產(chǎn)業(yè)的關(guān)注。有人認為脫口秀已經(jīng)從小眾文化走向大眾文化，脫口秀文化產(chǎn)業(yè)已經(jīng)開始興起，畢竟有數(shù)據(jù)支撐：中國演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布的《2021全國演出市場年度報告》顯示，2021年脫口秀市場全年商業(yè)演出1.85萬場、演出收入3.91億元；也有人認為脫口秀依靠資本和互聯(lián)網(wǎng)的雙重推動，迅速出圈但發(fā)展并不健康，涉嫌急功近利，因此呼吁脫口秀應(yīng)脫離線上節(jié)目的“圈養(yǎng)”，回歸線下小劇場。

　　眾說紛紜中，脫口秀產(chǎn)業(yè)發(fā)展趨勢如何？能否承載大眾對文化創(chuàng)意內(nèi)容的需求？其健康發(fā)展的方向何在？筆者作為省內(nèi)體量最大的線下脫口秀俱樂部創(chuàng)始人和一直跟蹤報道的記者，在這里結(jié)合行業(yè)經(jīng)驗和運營內(nèi)幕進行深度解讀。

　　一個節(jié)目托起的產(chǎn)業(yè)？?

　　《脫口秀大會》將“脫口秀”（stand-up comedy）推到了大眾面前，這成為不少人的共識，甚至產(chǎn)生脫口秀已經(jīng)火了很久的錯覺。事實上，《脫口秀大會》只播出了5年，甚至有記者在采訪稿中依然將“脫口秀”等同于“talk show”。這是一個美麗的錯誤，因為在2012年5月東方衛(wèi)視推出《今晚80后脫口秀》（策劃人為葉烽，后為笑果文化創(chuàng)始人）前，脫口秀節(jié)目就是talk show，如《實話實說》《金星秀》等，直到國內(nèi)第一檔將線下的“單口喜劇”（stand-up comedy）做成線上綜藝的《今晚80后脫口秀》出現(xiàn)。但節(jié)目組認為“單口喜劇”的叫法不如“脫口秀”通俗易懂，遂采用后者作為此藝術(shù)樣態(tài)的名稱并沿用至今。兩者的區(qū)別在于，talk show為無文本和即興表達，而stand-up comedy為喜劇演員單人以連續(xù)講段子（梗）的方式逗笑觀眾，且有明晰而準確的文本。

　　國內(nèi)的脫口秀節(jié)目濫觴于《今晚80后脫口秀》。為了減輕主持人王自健的創(chuàng)作負擔，該節(jié)目組建了強大的幕后編劇團隊，最知名的有帥氣又吝嗇的賴寶、瞇著小眼睛被欺負的蛋蛋、熱衷吃飯睡覺打蛋蛋的東北人王建國，后兩位也是此后絕大多數(shù)脫口秀綜藝節(jié)目的中流砥柱。2017年9月，《今晚80后脫口秀》宣告停播，而在2016年，笑果文化便啟動了線上綜藝節(jié)目的籌備。當時的節(jié)目制作團隊模仿了美國喜劇中心有線電視網(wǎng)絡(luò)的《美國喜劇中心吐槽大會》，模式為一群吐槽嘉賓對主咖進行吐槽，最后主咖上臺反擊。2016年底，《吐槽大會》第一期節(jié)目上線，主持人為王自健，嘉賓為笑果文化旗下藝人李誕、池子、王建國及影視明星周杰、王琳等，但因為嘉賓的吐槽發(fā)言尺度過大而導(dǎo)致節(jié)目迅速下架。2017年1月，整改后的《吐槽大會》上線，主持人由王自健換成了張紹剛，首期嘉賓是李湘，第二期嘉賓是曹云金，立即出圈；2017年8月，《脫口秀大會》播出，模式為脫口秀演員的競賽（勝出與淘汰機制）。

　　在此期間，山東衛(wèi)視（《語眾不同》）、河北衛(wèi)視（《小強來了》）也先后嘗試了脫口秀節(jié)目的制作與播出，采用了與《吐槽大會》和《脫口秀大會》相似的編劇團隊和藝人，但由于整體投資偏低、節(jié)目模式陳舊等原因，影響力不大。由此可見，脫口秀文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展并非某一檔節(jié)目“托”起來的，而是經(jīng)過漫長的節(jié)目創(chuàng)意、藝人訓(xùn)練及養(yǎng)成、編劇團隊的壯大、資本的助推、受眾發(fā)酵、互聯(lián)網(wǎng)時代的社交化傳播等，正所謂“天時地利人和”。

　　走紅與反哺：?

　　線下俱樂部和線上綜藝的關(guān)系

　　《脫口秀大會》第五季在觀眾席設(shè)計上多了一個區(qū)域——地方俱樂部老板專區(qū)，節(jié)目中李誕也會要求俱樂部老板就某一問題發(fā)言，這是《脫口秀大會》節(jié)目首次將地方俱樂部老板邀請到現(xiàn)場參加節(jié)目錄制。線下的脫口秀俱樂部來到線上綜藝節(jié)目現(xiàn)場，這被解讀為一種信號：脫口秀產(chǎn)業(yè)的發(fā)展開啟了線上線下協(xié)同之路，甚至笑果文化還計劃與各地的線下脫口秀俱樂部共同成立聯(lián)盟，進一步將行業(yè)規(guī)范化。

　　脫口秀藝人都擁有各自的原生俱樂部（廠牌）出處，會將原生俱樂部視為“娘家”，俱樂部類似于藝人經(jīng)紀公司，是脫口秀產(chǎn)業(yè)鏈上的重要一環(huán)。如《脫口秀大會》第四季脫穎而出的徐志勝，已在線下的“單立人喜劇”演出了3年；《脫口秀大會》第五季的“黃大媽”來自長沙的“笑嘛喜劇”；因出生大腦缺氧導(dǎo)致說話不流利的小佳來自廈門的“來瘋喜劇”；被稱為“濟南脫口秀之光”的孟川為“泥樂”脫口秀俱樂部的會長，之前已在線下俱樂部演出了2年。可以說，線下的脫口秀俱樂部承擔了重要的造血和輸血功能，為了及時為線上節(jié)目輸血，笑果文化啟動了“笑果訓(xùn)練營”，構(gòu)建從人才培訓(xùn)、經(jīng)紀業(yè)務(wù)、線上節(jié)目+線下演出的行業(yè)生態(tài)鏈。更應(yīng)該引起注意的是，《脫口秀大會》已顯示出藝人商業(yè)化后的困境，即商業(yè)包裝后的藝人離開線下俱樂部的下沉生活和文本打磨，內(nèi)部梗頻繁出現(xiàn)、題材過度同質(zhì)化、“梗”（段子）懸浮于現(xiàn)實生活等。相較于《美國喜劇中心吐槽大會》一年一次的時間周期，《吐槽大會》和《脫口秀大會》都采取了季播模式，頻繁的線上節(jié)目和商業(yè)演出對演員精力及文本的消耗極大。

　　線下脫口秀俱樂部的重要功能之一是選拔新人及為新人提供練習(xí)場（開放麥），開放麥并非正式的演出，而是脫口秀演員為試驗段子效果的彩排。在正式登上小劇場之前，所有演員都需要經(jīng)過開放麥的試煉，檢驗段子是否好笑，能否引發(fā)觀眾的即時反應(yīng)。一個成熟的脫口秀“?！毙枰诰€下俱樂部反復(fù)嘗試80-100場開放麥（練習(xí)場）才能夠在正式劇場演出中使用。但線上節(jié)目的播出周期倒逼藝人快速創(chuàng)作、快速輸出，消耗極大，一個人的經(jīng)歷和精力畢竟有限，創(chuàng)作的速度跟不上比賽速度和演出速度，就會出現(xiàn)文本質(zhì)量下降、觀眾接受度和認同度低的“雙輸”局面。脫口秀綜藝的傳播模式也塑造著當下的脫口秀風(fēng)格，5分鐘內(nèi)“炸場”導(dǎo)致固定套路的產(chǎn)生，讓包括周奇墨、小鹿等長期深耕線下演出的演員都很難適應(yīng)。

　　通過線上綜藝獲取流量和曝光度，反哺線下的商業(yè)演出，這本應(yīng)該是良性循環(huán)的閉環(huán)，卻在實際操作中出現(xiàn)了邏輯上的混亂：線下脫口秀俱樂部既希望自己的藝人能夠通過線上綜藝走紅，但又擔心輸出的藝人被笑果文化“收割”后便離開原生俱樂部。同時，因藝人商業(yè)價值的倍增，也很難再回到原生俱樂部演出，這就致使線下俱樂部陷入尷尬的發(fā)展困局。

　　回歸小劇場，?

　　還是超越“作坊模式”？

　　笑果文化的生態(tài)體系主要由綜藝節(jié)目組成，依靠《吐槽大會》《脫口秀大會》及派生綜藝《怎么辦！脫口秀專場》《脫口秀反跨年》獲得KPI。與之不同的是，國內(nèi)其他脫口秀俱樂部依托劇場演出這一主營核心業(yè)務(wù)。其中，單立人喜劇也先后與愛奇藝合作《CSM中國職業(yè)脫口秀大賽》、與芒果TV合作全女性脫口秀挑戰(zhàn)節(jié)目《聽姐說》、與米未傳媒合作《一年一度喜劇大賽》，但從節(jié)目的走紅程度來看，與笑果文化完全無法相提并論。一方面，笑果文化一家獨大，市面上不存在競品；另一方面，成本低、處于風(fēng)口的線下脫口秀俱樂部也在野蠻發(fā)展的狀態(tài)中。

　　據(jù)《2022脫口秀營銷白皮書》統(tǒng)計，全國的脫口秀俱樂部數(shù)量從2018年的個位數(shù)，已上升至2021年的179家，目前數(shù)量依舊在上漲中。但由于藝人演出水平參差不齊、線下經(jīng)營和變現(xiàn)能力不足，很多俱樂部“來得快、去得也快”，并沒有對脫口秀行業(yè)的發(fā)展起到真正的推動作用。以“解構(gòu)”價值為核心的脫口秀方法論決定了脫口秀產(chǎn)業(yè)必須遵循“內(nèi)容為王”的規(guī)則，脫口秀表面上是調(diào)侃生活、解構(gòu)價值的段子，實際上是圍繞柴米油鹽、社會生存展開的人間百態(tài)，這才是脫口秀作為文化樣態(tài)的意義。隨著受眾閾值被提高、需求多樣化及受視角和圈層文化的影響，不少唱衰脫口秀行業(yè)的聲音迭出。也有人認為線上脫口秀節(jié)目化潮起人聚、潮落人散，虛火太旺破壞了脫口秀的本質(zhì)屬性，脫口秀藝人應(yīng)該重新回歸小劇場。

　　但回歸小劇場，也就意味著放棄了線上綜藝的流量，甚至需要忍受相對窘迫的脫口秀演出收入。以濟南為例，本土脫口秀演員劇場演出的平均票價為68元，單場觀眾150人，每月平均進行4場演出，扣除場地費、宣傳費、交通費、運營費等基礎(chǔ)成本，每個藝人的月收入在4000元左右。同時，小劇場的“作坊模式”也限制了藝人的上升通道，資深脫口秀編劇、藝人史炎認為，國內(nèi)的脫口秀培訓(xùn)通行的“作坊模式”應(yīng)向美國“第二城市（The second city）”、日本“吉本興業(yè)”的培訓(xùn)學(xué)?？待R。吉本興業(yè)在大阪和東京的喜劇學(xué)校每年可培養(yǎng)近4000名學(xué)員，他們有的真正成為喜劇演員，還有的成為了解喜劇、具有喜劇審美的其他行業(yè)的從業(yè)者。以省內(nèi)體量最大的線下脫口秀俱樂部“泥樂”脫口秀俱樂部為例，山東女子學(xué)院傳媒學(xué)院的智庫支持，使之在激活全社會創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)造活力的“雙創(chuàng)”背景下，創(chuàng)新脫口秀品類、放大線上節(jié)目創(chuàng)造的注意力經(jīng)濟，進行了有意義的探索。

　　毋庸置疑，脫口秀作為一種文化消費內(nèi)容，短短幾年內(nèi)已經(jīng)發(fā)展成一種文化現(xiàn)象，尤其是在當下社會多元化價值觀的背景下，脫口秀聚焦社會熱點議題，以“好笑”“好玩”的喜劇形式消解社會焦慮和壓力，已然具備一定的文化力量。隨著《脫口秀大會》等節(jié)目對Z世代人群的吸引，來到開放麥現(xiàn)場的多為初入職場的新人和大學(xué)生，由于他們的經(jīng)歷有限，無法提煉出更有意義的觀點。因此，《脫口秀大會》盡管主張“每個人都能講5分鐘脫口秀”，但是“講什么”比“能講”也許更重要。（朱子鈺 通訊員 肖輝馨 郭靜）