刀郎歸來，江湖已變

7月19日發(fā)行，短短幾天便占據(jù)了各大熱搜榜單及社交平臺首位，刀郎新作《羅剎海市》突然爆火，又非常自然地受到觀眾認可，與多年前同樣大火的《2002年的第一場雪》境遇有著云泥之別。在這場轟轟烈烈的出圈中，網(wǎng)友解讀的刀郎“復仇論”成了焦點。人們將新歌形容為刀郎“磨了十幾年的刀”，諷刺了娛樂圈。當然，這番言論沒有得到刀郎本人回應，只能算是一種猜測，不能當作既定事實。

　　說到底，這無非是對刀郎音樂作品評價錯位的一種反抗。那時，刀郎身上的標簽是草根，是非主流，那英等人則是唱片工業(yè)精雕細琢下的專業(yè)歌手，他們的作品代表了行業(yè)水準，雅與俗的對立就此形成。網(wǎng)友口誅筆伐地為刀郎所受的委屈討回公道，爭的不僅是一口氣，而是究竟誰能代表好音樂？

　　刀郎歸來，江湖已變。從唱片時代轉(zhuǎn)向彩鈴時代，再到如今的短視頻神曲時代，幾十年間，音樂市場生長出許多新的變量，審美被流量改寫，傳播路徑多元，算法邏輯主導音樂生產(chǎn)，雅與俗的分界線變得模糊。當草根不再草根，回歸到音樂這條主軌道上，踩著短視頻神曲的生存土壤收獲爆火，《羅剎海市》更大的意義在哪兒呢？

　　沒有稀里糊涂能火起來的神曲

　　圍繞著刀郎新作的討論還在持續(xù)發(fā)酵。不過，可以預判，《羅剎海市》能稱為華語樂壇獨樹一幟的存在，由它所引發(fā)的話題、關注、討論以及下沉空間，在流行歌曲的歷史上都算是空前的。

　　既能拿捏“陽春白雪”，又能滿足“下里巴人”，還能出圈，神曲的名頭當之無愧。抖音平臺，有關“羅剎海市”的話題達到了81.6億次播放。這是一個什么概念？要知道，最先叫響神曲的《忐忑》，其話題播放量不過3.0億次。

　　《羅剎海市》出自刀郎今年7月19日發(fā)行的新專輯《山歌寥哉》，共收錄了11首歌曲，作詞作曲編曲皆為刀郎一人。雖然“復仇者”“十年沉寂磨一刀”的言論叫得熱鬧，但大家的確忽略了一個事實——刀郎這幾年一直沒有在音樂江湖中隱身。2020年發(fā)行專輯《彈詞話本》《如是我聞》，2021年推出專輯《世間的每個人》，三張專輯有32首歌曲，每一首都由本人親自操刀，即便關注度不高，但這位歌手音樂風格的轉(zhuǎn)變已初見端倪，積累了力量，厚積薄發(fā)呼之欲出。

　　流量時代，沒有稀里糊涂能火起來的神曲。和眾多爆火的短視頻BGM不一樣，《羅剎海市》不是洗腦上頭、旋律簡單的口水歌，它的走紅首先基于較高的音樂品質(zhì)，從歌詞、編曲再到演唱風格都極具個性，因此打出了差異化。

　　歌詞在創(chuàng)作中借鑒了蒲松齡《聊齋志異》中的文言短篇小說《羅剎海市》。國內(nèi)明清文學研究權威學者馬瑞芳說：“《羅剎海市》本身反映的是一個讀書人長得很漂亮，但是到了一個國家，這個國家以丑為美，他成了最丑的了。他最后以煤涂面作張飛，又成了最美的了。蒲松齡想表達清代這個社會就是顛倒黑白，以丑為美，人要實現(xiàn)理想就只能到海市蜃樓中。現(xiàn)在有一個當代的歌手能把《羅剎海市》唱一唱，我覺得本身是一件好事?！瘪R瑞芳從文化的角度肯定了歌曲，顯示出歌手創(chuàng)作思考時的不凡見地。記者將這一采訪內(nèi)容上傳至短視頻平臺，立即收獲了14.4萬點贊和8000多條評論，網(wǎng)友對刀郎支持的態(tài)度可見一斑。

　　歌手汪峰也發(fā)布視頻表達了自己的看法：“《山歌寥哉》中最喜歡的歌曲是《未來的底片》，刀郎加入了嗩吶等很多民族樂器，讓音樂變得更生動?！?/p>

　　“靠山調(diào)是天津時調(diào)和東北二人轉(zhuǎn)中的曲牌。這首歌洗腦的原因就是它本身的旋律，有著特別中國北方鄉(xiāng)土的特色?！睒吩u人鄧柯提到，這張專輯體現(xiàn)了在橫向節(jié)拍和縱向和聲的探索，刀郎一定做了很多功課。

　　不管是從技巧上還是藝術特色上看，歸來的刀郎在音樂的造詣上有變化，有驚喜，這是他能出圈的大前提。從俗的代名詞，到雅的審美品位，一首《羅剎海市》真正做到了雅俗共賞，迎來了更廣闊的聽眾群體，一系列出其不意的反應，背后是刀郎音樂風格嬗變帶來的蝴蝶翅膀扇動。

　　在音樂市場成功，是觀眾的選擇

　　大體劃分一下，華語樂壇經(jīng)歷了實體唱片時代、彩鈴時代、流量音樂時代。

　　那英等人是唱片工業(yè)時代的佼佼者，他們訓練有素，成名之前都要經(jīng)歷唱片公司的精挑細選，從嗓音條件到專業(yè)能力，甚至是個人風格都會納入考量。比如，那英跟著著名作曲家谷建芬學習，汪峰是妥妥的音樂科班出身，楊坤在唱片公司蟄伏多年。音樂工業(yè)化的框架下，圍繞著歌手本人，唱片公司會打磨歌曲，建立品牌，再進行宣傳包裝，持續(xù)輸出體現(xiàn)質(zhì)量的作品。其中，唱片公司掌握了音樂的解釋權以及審判權。

　　刀郎走紅趕上了彩鈴時代，音樂的生產(chǎn)、傳播路徑已經(jīng)發(fā)生了深刻變化，最典型的現(xiàn)象是網(wǎng)絡歌曲的蓬勃發(fā)展。此時，音樂功能性服務于彩鈴，用30秒的時間抓住用戶，原先唱片工業(yè)堅持的某種藝術屬性不再是第一位，抓耳洗腦、通俗易懂的表達更容易俘獲人們的心，而大眾對音樂審美的偏好，用彩鈴作出了選擇。

　　所謂時勢造英雄，2004年，刀郎的《2002年的第一場雪》橫空出世，光正版唱片就賣出了270萬張。和同時代的《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》等歌曲不太一樣，刀郎的音樂一以貫之體現(xiàn)出民族音樂的特性，彰顯濃郁的新疆風格，曲調(diào)悠揚。

　　從他本人的經(jīng)歷看，邊打工邊養(yǎng)活音樂夢想，自己打包專輯制作，包攬大部分作詞作曲，遭到大多數(shù)唱片公司拒絕，最后靠著人情關系才發(fā)表專輯。恰恰沒有經(jīng)過工業(yè)化流程的精雕細琢，卻大獲成功，儼然成了唱片時代的一次“起義”。所以，刀郎的“草根性”應該就來源于此，那時候選秀還未普及，毫不起眼的刀郎越過專業(yè)唱片公司“重重考核”，帶著音樂抵達普羅大眾，這條非主流路子迸發(fā)的果實，的確讓人始料未及。

　　再看看作品的特色，刀郎一直堅持探索民間音樂，泡圖書館，去新疆各地采風，從“土”里生長出的詞曲，有著民間小調(diào)的朗朗上口，不僅接地氣，還填補了流行音樂的空白，有別于精英主導的音樂工業(yè)風格。刀郎在音樂市場的成功是觀眾的選擇。

　　《羅剎海市》出圈更大的意義

　　現(xiàn)在，當紅歌手換了好幾茬，音樂生產(chǎn)的邏輯被徹底改寫，最終結(jié)果是整個行業(yè)已經(jīng)全面進駐短視頻。網(wǎng)絡幾乎無限下放了音樂話語權，制作傳播路徑徹底以用戶為導向，更加貼合普通人，音樂門檻降低，雅與俗的對立沒有那么明顯了。

　　流量音樂，算法主導了音樂生產(chǎn)。根據(jù)大眾喜好的數(shù)據(jù)畫像，制作公司可以在一天內(nèi)寫出一首歌曲，用大數(shù)據(jù)加持，再刻畫音樂出圈的基本模式，比如旋律簡單，重視副歌部分，歌詞直白，大批量生產(chǎn)，精準推送，增加出圈的概率。2018年，一首《學貓叫》上線，宣告了短視頻BGM在市場上的勝利。這首歌編曲簡單，表達可愛、甜膩，通過短視頻BGM傳播，即便人們只能記住幾句歌詞，依舊阻擋不了爆款的命運。

　　短視頻洗腦神曲成為新的潮流，音樂江湖早已不可同日而語，曾經(jīng)在音樂工業(yè)下成長起來的專業(yè)歌手，也基本沒有出現(xiàn)過形成全網(wǎng)刷屏之勢的作品。而現(xiàn)在的歌手不會像之前那樣制作完整的專輯了，他們會不斷推出單曲，音樂也從完整的5分鐘，變成15秒、20秒。

　　《羅剎海市》打破了以上種種出圈法則。《山歌寥哉》是實打?qū)崗膬?nèi)容端出發(fā)打造的專輯，它沒有考慮算法，沒有任何宣發(fā)，立志將流行音樂與民間傳統(tǒng)文化結(jié)合，歌曲涉及的民族音樂理論知識繁多，完全按照藝術品的水準在打磨。

　　汪峰說，“刀郎在這20年里，似乎沒有做音樂之外的事情，這一點我是萬分尊重的?！睂嶋H上，這是刀郎自始至終堅持的創(chuàng)作路線。專輯《彈詞話本》從2013年就開始籌備，作者邊創(chuàng)作邊生活，實地觀察著周圍的一切，不緊不慢地雕琢自己的音樂世界。在不斷的嘗試中，刀郎早已完成了從草根到專業(yè)的蛻變。

　　討好算法的時代，像刀郎這樣潛心創(chuàng)作的歌手還有嗎？答案是有，但很稀少，比如趙雷。好在《羅剎海市》的成功，再一次印證了好作品一定能擊碎算法法則，留下永恒的生命力。不管江湖怎么變，功夫還在的創(chuàng)作者不會被拋棄，他們一定會是阻止華語樂壇倒退的一股清流。